В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим размеренным ходом. Но однажды ночь после обычной дискотеки обрывает эту иллюзию спокойствия: бесследно исчезает дочь местного секретаря райкома партии. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же самую ночь на окраине происходит другое, не менее страшное событие — жестокое убийство в частном доме, где хозяин, схватившись за окровавленный нож, сам признаёт себя виновным.
Оба, казалось бы, несвязанных дела поручают капитану милиции Журову. Но чем глубже он копает, тем больше понимает: тишина вокруг исчезновения девушки — слишком громкая, а «очевидное» убийство на окраине таит нестыковки. Журову предстоит распутать клубок, где личные трагедии переплетаются с интересами партийной верхушки, а правду готовы похоронить под грузом формальных отчётов и удобных версий.