Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, изливать душу в жалобы обслуживающей компании, описывая не поломку автомата, а всю свою жизнь и сложные отношения с погибшей супругой.
Его откровенные, почти исповедальные письма неожиданно находят отклик. Отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, становящаяся спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться двумя способами: странной связью с незнакомкой и неудержимым стремлением к тотальному разрушению привычного мира.